当32岁的多米尼克-威尔金斯遭遇跟腱断裂时，人们认为，他的职业生涯可能已经结束了。“人类电影精华”的扣篮，可能要永远留在录像带了。

那是1992年1月28日，老鹰主场对阵76人。受伤时，威尔金斯只是在场上小跑，但他突然听到“砰””的一声。他以为有人踢了他，转过身却发现后面没有人。“我当时甚至没觉得疼，就是突然没法用力了。”多年后威尔金斯回忆道，“就像有人把连接脚和腿的那根弦剪断了。”队医冲上来时，他已经无法站立，只能被搀扶着离场。

当晚检查结果确认，威尔金斯的左脚跟腱完全撕裂。

当时，威尔金斯正处于职业生涯的黄金期：那个赛季他场均28.1分，刚入选全明星首发，是老鹰当之无愧的核心。他是那个时代最高产的得分手之一，凭借疯狂的冲框和爆炸的扣篮，统治了绝大多数对手。人们认为，即使威尔金斯能复出，也永远不会是原来的那个球员了。

威尔金斯没有公开回应这些质疑。“我听到所有批评的声音，读了那些文章，把它们贴在健身房的墙上。”他记得当时人们带着讽刺意味拍他的背说“祝你好运”，但他心里只有一个念头：要证明他们都错了。

1982年选秀大会，威尔金斯在第三顺位被犹他爵士选中，随即被交易到老鹰，开启了一段传奇。新秀赛季他场均17.5分，第二个赛季涨到21.6分，从此连续11个赛季场均得分超过20分。1985-86赛季，他以场均30.3分拿下得分王；1986年扣篮大赛，他用一记大风车抡臂扣惊艳全场；1988年季后赛，他率领老鹰和拉里-伯德的凯尔特人鏖战七场，最终以两分之差落败，但凭借场均31.3分的表现赢得了所有人的尊重。

20世纪90年代初，随着老鹰从一支50胜球队滑落到胜率五成的球队，威尔金斯也从一名纯粹的得分手转变为一个更全面的球员。1990-91赛季，他场均抢下生涯最高的9.0个篮板，场均助攻首次超过3次。威尔金斯在他职业生涯的大部分时间里几乎未受重大伤病困扰，直到因为跟腱撕裂倒下。

威尔金斯没打算认输。他在休斯顿诊所接受了修复手术，花了大约一个半月到两个月的时间才能勉强用受伤的脚走路。其间他先打石膏，再换软石膏，用10周时间穿步行靴，同时锻炼上半身力量。等肿胀消退，他开始进行水疗和极轻的脚踝负重训练——整个过程漫长而枯燥，但他坚持每天训练两次，这一练就是整整九个月。

1992年11月6日，老鹰主场迎战尼克斯，威尔金斯复出首秀。他全场26投13中，拿下30分，其中第三节单节得到15分，帮助球队逆转获胜。那个赛季他打了71场常规赛，场均29.9分6.8篮板3.2助攻，场均得分联盟第二仅次于乔丹，在MVP投票中排名第五，入选最佳阵容二阵。同年，他成为NBA历史上第17位总得分达到20000分的球员。

跟腱伤愈后，威尔金斯的打法也悄悄改变。受伤前他几乎不投三分，场均只出手1.4次，命中率不到三成；复出后，他开发了远投技能，1992-93赛季三分出手数比前两年多了两倍，命中率也提升到38%。

威尔金斯说，他感觉自己无法像以前那样跳了，但这更多是心理障碍，他必须把恐惧从脑子里赶出去。“我感觉如果跳得太用力，或者脚踝蹬地太猛，它可能再次撕裂。这完全是心理作用。”他说道，“我告诉自己：你知道吗？如果这东西要再断，那就让它断吧。但我要努力打球。我要用力蹬地发力。当时心理上感觉怪怪的。但身体上，它修复得比以前更好。事实上，它比我另一只脚的跟腱结实三倍。”

“我原以为我会失去一些东西，但我回来后变成了一个更好、更全面的球员，”威尔金斯说。“我学会了如何更多地在地面打球。当你遭受那样的伤病时，它会迫使你利用比赛的其他方面来保持高效。我在比赛中加入了其他元素，所以仍然没有人能一对一防住我。”

威尔金斯相信，障碍是摆在面前让他去跨越或绕过的，这就是从这种伤病中恢复必须拥有的态度。“那次伤病是一个障碍。它不是能阻止你的东西。它是为了让你慢下来，让你退后一步，更仔细地审视你的生活。”他说道，“我知道我会回来的，尽管批评者认为我不会。”

不过，就在这赛季过后，在威尔金斯为老鹰效力的第12个赛季，这位队史头号得分手就被交易到快船换来丹尼-曼宁，这一举动震惊了球迷。赛季结束后，威尔金斯成为自由球员，此后他的生涯开始流浪，他两次前往欧洲又两次回到NBA，最终与他的弟弟杰拉德在魔术度过了职业生涯的最后一个赛季。

现在，当球员遇到跟腱撕裂，威尔金斯总爱讲自己的故事。2013年科比-布莱恩特跟腱撕裂时，威尔金斯告诉他：“把竞争精神放在一边，尽你所能恢复到离开时的水平。”2025年，当25岁的泰雷塞-哈利伯顿在总决赛中重演这一幕，威尔金斯坦言“同情他，但不惊讶”——他清楚，现代篮球的高强度和年轻球员更早地消耗身体，让跟腱伤病越来越常见。但他也强调：“困难不等于不可能。”

2025年3月，凯尔特人前锋杰森-塔图姆在麦迪逊广场花园撕裂跟腱。“杰森是个热爱比赛的孩子，我毫不怀疑他会付出努力，恢复到之前的水平……我复出后打出了生涯最全面的一个赛季，”威尔金斯说。他和塔图姆都是跟腱完全撕裂，也都经历了九个月的艰苦康复就重回赛场；不同的是，威尔金斯复出时33岁，塔图姆更年轻，恢复潜力更大。“塔图姆需要克服的最大障碍，是对再次受伤的恐惧。你得把‘如果转错方向会不会再断’的念头从脑子里赶出去。等你跨过这道坎，才能真正回来。”

32岁的威尔金斯可以满血归来，相信无论是28岁的塔图姆，亦或是26岁的哈利伯顿，他们也可以做到。(NBA官网）